Eredetileg a tarhonyáról akartam írni. Az internetes
ételleírások között rátaláltam egy szegedinek mondott tarhonyás csirke
receptjére, csakhogy valami részletkérdés nem egyezett az emlékezetemben őrzött
képpel, amikor dédanyám tarhonyát gyúrt-morzsolt a fateknő oldalán. Sóhajtott
nagyokat. Fehér kötője madzagját hátul a derekán csokorra kötöttük, a ruhája
ujját könyékig tűrtük vissza, ha lecsúszott, így vettünk részt mi gyerekek, a
tarhonyacsinálás nyári műsorában.
Nem is a személyes részlet hiányzott az internetes
leírásból, hanem az, hogyan készül a tarhonya mint a főzés egyik alapanyaga.
Írtak a mostani háziasszonyok mindenfélét, hogy reszelik, meg sok lisztet
használnak közben, hogy ne ragadjon, szóval hiteles receptet kerestem, mert nem
úgy volt, ahogy írták. Ebben Bálint
Sándor három kötetes néprajza, A szögedi
nemzet segített.
Megtaláltam én mindjárt a tarhonyacsinálás néprajzos
leírását, de a szöveg nem engedett el. Mint a templomi olvasón a szemek,
jöttek előbb a szegedi városrészek, majd a nagytáj helységnevei, leírásuk,
történetük. Majdnem mindenütt lakott
valaki rokon vagy ismerős. A családneveket a török fennhatóság adózólistái, a
későbbi idők bővülő névsorát az egyházi
anyakönyvek őrizték meg. A foglalkozásnevek jelentése érdekesen mutatta a
szegedi nép életét, nem gondoltam, hogy ilyen sok vízhez kapcsolódó név maradt
fönn. A börcsök, a kormányos, a csapó, még sok más, nem írtam ki sajnos.
Persze, nem minden névnek van jelentése, de vannak igazi
szegedi nevek, például a Csamangó, a Paplógó, Csonka, Szeles, Szél, Lele... a
neveket előbb ismertem meg, mint ahogy kimehettem kiskoromban az utcára. Anyuék
hozták haza a dolgozatfüzeteket falusi nevekkel
a vinyettákon. Megjegyzem, szorgalmas, rokonszenves, eszes tanulóik
voltak a kereskedelmi iskolában. De ez már a háború után volt. Bálint Sándor
néprajzi gyűjtése jóval előbb kezdődött, vissza is kanyarodom hozzá.
A szögedi nemzet második kötetében céhek és ipari munkák keltek
életre. Úgy látom, a földművelők szavai, fogalmai tovább éltek, mint a kihalóban
lévő iparok jobbára német eredetű
szavai. Neveket is sorol a tanár úr: régi szegedi családok vitték tovább az
ipart és mint virilis polgárok járultak hozzá a város terjeszkedéséhez anyagi
és szellemi értelemben egyaránt.
Az iparosok között megtaláltam
anyai nagymamám családnevét, nem is volt másik Szekerke (Szekörke a professzor
úr fölsorolásában) a víz utáni újjáéledésben. Amikor Dorozsma tanyavilága
kialakult és szőlővel fogták meg a homokot - persze, a filokszéra után -, a
dorozsmai határ 18. század végi térképén Szekerke-hegyet is találtam. A későbbi
szegedi ipartörténetből sem hiányzott nagymamám családneve. Jó volt az őseimről
olvasni a szűrszabó céh dokumentumai között.
A szögedi nemzet
harmadik kötete 950 oldalon szól a szellemi hagyományokról, babonákról,
hiedelmekről, a templomi énekekről és általában az egyházi év eseményeihez
kötődő szokásokról. Kálmány Lajos népmesegyűjtése, de még a huszadik századi
mesemondók lejegyzett meséi is elolvashatóak ebben a nehéz, vaskos kötetben. Kottát
is olvashat, akit az érdekel, milyen dallamváltozatokban él tovább Szeged
népének ajkán sok régi ballada, betyárének és búcsúi, körmeneti dallam. Hosszúra nyúlna, ha mindezt részletesen ismertetném.
*
A vékonyabb második kötet konkrét fizikai
munkáihoz vissza-visszatérek. Eszembe juttatnak sok régi,
gyerekkori látványt a Mars tér kirakodóvásárairól, a piacozó tápai
asszonyokról. Ők például jellegzetes csíkos harisnyát, legalább hét egymás fölé
kötött széles szoknyát viseltek. Amikor kislány voltam, nagyon tetszett a tarka
csíkos harisnyájuk, mindegyik csíkban más színnel belehímzett pöttyökkel,
virágokkal. Van is ilyen kép róluk Bálint Sándor könyvében, csak nem ezekkel az
újmódi nagy pöttyes díszekkel a csíkokban.
Jó volt a piacon nézelődni más miatt
is. Felejthetetlen jó illat terjengett a pékek sátrainak környékén, úgy árulták
a puha fehér bélű selyömcipót, mint
manapság a Lidlben a croissant-t, frissen sütve. Jelzem, volt croissant is a
szegedi régiségben, csak rongyos kiflinek
hívták. Ma már a szegedi pék kiflije francia néven a nemzetközi
áruházláncban büszkélkedik. Az akkori
pékmester nyilván mesterlegény vándorlásakor hozta haza a receptet.
A piacon a pékek sátrai mellett házi száraztésztákat is árultak. Három
decis, félliteres bögrével mérték ki fehér vászonzsákból tiszta papírzacskóba. Csigatészta,
metélt, sifli, eperlevél, ilyenek várták a vevőket. A kézi tarhonya fogyott
akkor is, most is.
Amikor dédanyánk tarhonyát csinált, előszedett öt-hat kiló
fehér lisztet, minden kiló liszthez fölütött öt tojást és fél tojáshéjnyi vízzel lazította a masszát. A
nagylyukú rostán átnyomkodta a keményre gyúrt anyagot, a teknő oldalán nyomta, sodorgatta, morzsolta,
apró lyukú rostán eresztette át a levesbe, tejbe szánt kisebb gömböket, a
nagyobbakat meghagyta krumplis
tarhonyába, a még nagyobbak pirítva szolgáltak a marhapörkölt mellé. Ha azt
akarta, hogy hamar száradjon a kellő méretet elért tarhonya, tojásfehérjébe mártott
ujjaival gömbölygetett rajtuk egy sort a fateknő oldalán, de semmiképpen sem
adott hozzá lisztet, nehogy a készre főtt tarhonya mászkos legyen. Na, ugye.
Megvan mindennek a maga oka, még a tarhonyának is.
Július végén a több kiló lisztből gyúrt tarhonyát napon
szárítottuk. Dédanyánk kihúzatta a huszonnégy személyös ebédlőasztalt a
teraszon, fehér damasztabroszt terített rá, arra öntötte a tarhonyát. Az erős napon néhány napig
szikkadt, majd száradt az ebédnek való. Titokban mi gyerekek is belekavartunk a
száradó tésztába. Friss szaga volt a tojástól, a finom, rücskös gömbök halkan csörögtek a kezünk alatt.
Télen a tejbe tarhonyát vártam a legjobban. A
szombati ebédhez főzte anyánk: cukorral kikevert tojássárgát és habbá vert
fehérjét vegyített a tejben főzött tarhonyához, zsírral kikent zománcos lábasban a sütőben átsütötte, amikor kifordította, baracklekvárral kente meg a tarhonyatorta
tetejét.